Isoveljen mukaan pikkusisko kuuli vessan oven vieressä illalla huu. Yläkerrassa tuuli kuulosti alakerran pikkuisesta ukkoselta.
Kolmen räkättirastaan syöksylennot. Keittiön ikkunan avara luonto ja männynoksalla läähättävä naakka.
Vakuuttaakseen tyttäreni katsoo suoraan silmiin ja korottaa ääntään. Hän, joka syntyi ilman omaa itkua.
Mankeli ei älissytkään. Vietin sen huokailussa tunteja yksin ja salaa.
Sade kuului kaikkien uniin.
Paljas askellus tuuletetulla räsymatolla.
Veden sihahdus kivillä.
Tulitikun syttyminen.
Tänä yönä on taivas tuulina.
Ei kommentteja:
Lähetä kommentti